Stavljam decu u krevet. Bilo je veče, a ovaj put je bio red na Lyadu za malo dodatne pažnje. Podijelili smo se: četiri noći u sedmici, tako da oboje imaju isto vrijeme sa mnom. Samo sam večeras stavio Nadin, jer želim da oboje osete da sam zaista tu za njih.

Lyad je bio iscrpljen, ali protest je, naravno, ipak došao. „Ne želim da spavam, mama“, rekao je onim sanjivim očima koje tako dobro poznajem. Objasnila sam mu da je zaista vrijeme za spavanje, ali on me pogleda, te oči sada su bile malo manje sanjive i malo više pune nade. „Hoćeš li ostati celo veče, mama?“

„Da“, rekao sam bez razmišljanja. “Ostaću s tobom cijelo veče.” Ali nekako sam već znao da to nije u redu. Ne zato što nisam htela – šta ne bih dala da čitavo veče ležim pored njega – ali znam šta mi to čini sutradan. Noć u tom skučenom krevetu sa nas dvoje je jednostavno pogubna za moje tijelo. Bol koji slijedi, kao da sljedećeg jutra moram proći kroz beton, ukočenost ustajanja... čini mi se da sve radi protiv mene.

Zašto opet govorim nešto što zapravo ne mogu dokazati? Lyad nije primijetio. Zaspao je brzo, kao i uvijek, a dvadesetak minuta kasnije sam se vrlo tiho iskrala iz kreveta. Kada sam sišla dole, pomislila sam da bi mi možda malo televizora pomoglo da se odvratim od stvari. Ali dok sam sjedio tamo, već sam mogao osjetiti kako mi se bol nagomilava u desnom kuku. Znam da ću prvi ustati sutra, a opet... Opet sam osjetio taj dvostruki teret. Majčinstvo s tim dodatnim slojem HEDS-a čini sve samo malo težim. Ponekad me boli, ali ne samo u tijelu – boli i negdje mnogo dublje.

Nakon nekog vremena bol se samo pogoršao i odlučio sam da odem u krevet. Možda bi malo odmora pomoglo, pomislio sam. Ali ja sam samo ležala, a onda je došao moj muž i legao pored mene. I u tom trenutku... stvari su krenule naopako. Nervni bol je privukao svu pažnju. U takvim trenucima samo želim da izvučem nogu, koliko god to ludo zvučalo, samo da pobjegnem od bola. Moje tijelo se opire, ali ne pomaže. I kao da to nije bilo dovoljno, i rame mi se iščašilo. Sve je boljelo. Htjela sam samo plakati, ali ni to nije bilo moguće. Postao sam ljut, čak i bijesan zbog tog bola i činjenice da me uvijek obuzima.

Uzeo sam lekove i otpuzao nazad u krevet, nadajući se, skoro preklinjući, da će bol nestati. Ali spavati? To nije upalilo. Bol je bio u svakom pokretu, svakom dahu. Opet sam se okrenuo, opet onaj probadajući bol u kuku, rame koje mi je već bilo iščašeno, i nervni bol koji me je grizao u kuk.

Konačno je bilo tri ujutro kada sam se konačno udaljio. Ali taj osjećaj olakšanja je bio kratak – znao sam da će se alarm ponovo oglasiti u šest sati. Tri sata da se malo odmorim. Moje tijelo je bilo iscrpljeno, osjećala sam se iscrpljeno. Pa ipak, bez obzira koliko sam se osjećao slomljeno, sutra bi tek počelo ponovo.